Está usted en su casa

Me despido del Lomit's con una extraña sensación de ilusión, pena y excitación. Seguramente sin ser consciente hasta este mismo instante en que lo pienso, de que probablemente nunca volveré, y si vuelvo no será lo mismo. Me despido de Arturo, de Julio Luna, y sobre todo me despido de José, el garzón que tantas noches me ha acompañado, serio, conversador, trabajador, culto y de gran corazón.
Quise acabar como empecé, y pedí reineta a la plancha y ensalada chilena. El jugo tuvo que ser de papaya, hace muchas lunas que en Lomit's no hay chirimoya.

Echaré de menos, pero queda en la memoria, la mítica barra de madera del local, siempre con el maestro haciendo sánguches a la vista y todos los garzones revoloteando ajetreados. Los locales con sus pisco sour, las conversaciones con propios y extraños, el pan de molde tostado y el platito de ají verde y mayonesa.

En la última noche, José se afanaba en contarme todas las historias que podía, interrumpiéndose incluso en algunas porque, y cito literalmente, «se agota el tiempo». Pedro de Valdivia, Magallanes, el Winnipeg. Se agolpan las cosas que quiere contarme y delega en Wikipedia. De vez en cuando, alguien le llama la atención para que atienda a otros clientes, no se dan cuenta de que José es mi garzón, y que lo que le hace grande es esa faceta suya de conversador de barra.

Finalmente nos fundimos en un abrazo uno tras otro. Don Julio me dice, «godspeed you» como palabras finales. José me saluda mil veces y yo le doy las gracias sinceras por haberme hecho sentir como en casa. Lomit's siempre ha sido ese lugar al que regresar para mí en Chile. José siempre me decía que Lomit's era mi casa, y tenía razón.